胡歌：逃离娱乐圈

消失了好久的“逍遥哥哥”胡歌最近频上热搜。

大家总说胡歌是闷声干大事的人，之前《仙剑》剧组的主演陆续都结婚生子，就连没结婚的刘亦菲也是恋爱分手，唯独胡歌一点动静没有，被大家称作“仙剑留守儿童”。哪知他是不鸣则已一鸣惊人，年初直接官宣得女，引起轩然大波。

短短半年时间，胡歌再掀波澜。

“如果未来五年我不拍戏了，去做一些更有意义的事情，你们应该会支持我的吧。”

一条近乎宣布退圈的微博，火速冲上热搜。

有人调侃他是否又喝多了，也有人反对他，责令他多去拍戏，更有人问他，不是准备退圈去沙漠种树了吧。

没人猜得到胡歌又要去做什么，这不是他第一次要逃离娱乐圈了，他的每一次逃离，都在众人的意料之外。

01

被迫“逃离”

胡歌出生于上海的一个普通家庭，父母为他取名胡柯，但因上海话读起来不怎么好听，就在一个多月的时候又为他改名胡歌。

许是受名字的影响，他从小就喜欢蹲在厕所里、躺在浴缸里“胡乱唱歌”。

父母大概是有先见之明的，在胡歌还上幼儿园的时候，就送他去了艺术团，全上海3万多名孩子参选，最后只录取60个，胡歌就是其中一个。

后来也多次参加电视节目，担任主持人，还曾参与过歌曲《爱的奉献》的mv录制。

或许是天生的演员，又或许是早年的“工作经历”给了他经验，让胡歌早早在一众同学中脱颖而出，被唐人选中，出演了《仙剑奇侠传》。

最初胡歌只是陪同朋友去录音，没想到却被唐人的导演看中，还是大学生的他就已经签约到了唐人公司。

2005年，胡歌刚读大二，在圈内也只是一个初出茅庐的无名小卒，唐人筹拍《仙剑》的时候，根本没想过用胡歌当男主，只给了他一个不知名的小角色，想让他作为一个实践经验，谁知，在片场试镜的时候，一个女演员的话，竟成了胡歌命运的转折点。

当时胡歌刚换好古装的衣服，旁边饰演蜘蛛精的女演员就一直盯着他，并问他：

“你是不是来试镜李逍遥的？”

女演员的一句话提醒了导演，他开始重新审视胡歌，觉得胡歌的气质和长相都与游戏里的李逍遥十分相似，便给了胡歌机会。

这个女演员就是后来出演《爱情公寓》《大明风华》《扬名立万》等作品的邓家佳。

邓家佳的一句话，逍遥哥哥从此诞生。

《仙剑奇侠传》之后，胡歌迅速走红，片约不断，但来找他的都是一些古装剧，仿佛就笃定了，他只能演好古装。

《天外飞仙》里的童远，《新聊斋志异》里的宁采臣，《少年杨家将》里的杨延昭，每一个都是经典角色，也让胡歌始终活跃在大众视野中。

也是这时，胡歌第一次逃离了娱乐圈，只不过，他是被迫的。

因为片约过多，工作繁忙，胡歌经常需要两地奔波，拍摄《射雕英雄传》的时候，胡歌跟着司机、助理一同来往于横店与上海之间，就是这时，意外发生了。

当晚本是胡歌开车，司机小凯坐在副驾，车开到一半，两人换了位置，胡歌本来是要坐在副驾驶休息，助理张冕怕他休息不好，就从后排和他换了位置，当胡歌再次醒来时，车祸已经发生。

他们的车与一辆厢式货车追尾，胡歌身受重伤，面部几乎毁容，大动脉差零点一毫米被扎破，腿部骨折。

经过6个小时的抢救，胡歌捡回了一条命，脸和脖子缝了百余针，修复手术做了数十次，但右眼处的疤痕仍旧无法去除。

比起身上的伤，助理兼好友的去世，更让胡歌无法接受。

身心双重受创，胡歌开始了第一次逃离。

他逃离了一年，剧组就等了他一年。

《射雕英雄传》8月初开机拍摄，胡歌8月底出车祸，剧组就此停机，完全没有提过换演员的事。

剧组对他无条件的信任与等待，给了胡歌重新振作的信心，逃离一年之后，胡歌宣布复出，两个月后，剧组重新开机。

然而，所有人都看得出，复出后的胡歌变了，不再是阳光开朗的逍遥哥哥，也不是温柔治愈的童远，他的身上多了一份忧郁，他的角色形象也开始趋同。

脸上的疤痕都还未复原，上妆之后很容易让面部不均匀，所以需要频繁的补妆和调光。

妆容的厚重，表演的频繁打断和出戏，内心无法跨越的愧疚，都让胡歌无法放松，他的表情开始变得木讷不自然，胡歌也因此饱受争议。

除此以外，为了遮住右眼上的疤痕，剧组还将角色的造型也做了改变，为他添加了厚厚的刘海。甚至，公司还将这一造型要求加进了合同里。

但这并没有让胡歌感到放松，反而加重了他想突破自我、改变自我的心。

在此期间，胡歌成功塑造了景天和易小川两个经典角色，但仍没达到他想要的程度。

观众很满意，胡歌不满意。

于是，他开始了第二次逃离。

02

皮囊坏了，就用思想去填满它

2012年，那是胡歌的黄金时期，30岁的男演员，代表作无数，粉丝狂热，他完全可以趁热打铁，让事业再上一层楼，但他却选择了隐退，消失在大众视野中。

他不满于“古装男神”“古偶王子”的标签，想要突破自我。

接下来的两年时间，他回到了校园，又走进了剧场。

上大学期间的胡歌一直忙于拍戏，工作的时间越来越多，学习的时间就越来越少，到了三十岁的他突然发现，学习与沉淀，是人生中必不可少的东西，所以他选择重回校园，继续学习。

他说：

皮囊坏了，就用思想填满。

在此期间，他开始读书，读了黄磊推荐的书，读了易中天的书，读了余华的《活着》，还读了季羡林的《留德十年》。

除此以外，他还做出了一个惊人的决定，那就是走进剧场，成为一名话剧演员。

话剧和影视剧不同，每次演出都需要一气呵成，不能有任何差错，表演上就需要下更大的功夫，也需要更多的沉淀，那胡歌就沉下心来研究。

朋友得知他想演话剧的意愿，就介绍他与赖声川导演认识，他也因此得到了出演话剧《如梦之梦》的机会。

话剧演员的工资更低，排练更辛苦，曝光量也不如影视剧，但胡歌却十分享受这种忙碌且安静的生活。

整整三个月，他没请过一次假，每天从早上七点到晚上九点，他完全沉浸在这部剧当中。

不同于以往的角色演出，也不同于以往的表演感受，五号病人是更加艺术的，话剧的演出是更加完整投入的。

有了这次的经历，再次回到娱乐圈，他重新接纳了自己，也开始拍摄一些现代剧，与闫妮拍摄的《生活启示录》更是让他摘掉了“偶像派”的标签，成为了“实力派”。

《生活启示录》中的男女主都是处于困境的小人物，闫妮饰演的女主遭遇了丈夫出轨，离婚独自生活，胡歌饰演的男主则是一个不顾父母反对、为了梦想独闯上海的电脑维修师。

起初闫妮向剧组推荐胡歌的时候，编剧王丽萍并不是很满意。

在王丽萍看来，胡歌被捧得太高，他是一个粉丝无数的国民偶像，平时饰演的角色又都是飞来飞去的古装男神，很难体会到这种小人物的心理，自然也很难去塑造。

然而，当王丽萍看完胡歌的《如梦之梦》后，她改变了对胡歌的看法，放心的将角色交给了胡歌，胡歌也向她证明了自己。

30岁，胡歌二次逃离娱乐圈，填满了他的思想，也修复了他的皮囊。

03

逃离失败，拒绝复刻

胡歌的前十年是逍遥哥哥，十年之后，他成为了苏哥哥。

2015年，一部古装剧火爆全网，豆瓣评分高居9.4分，这部剧就是胡歌主演的古装权谋剧《琅琊榜》。

胡歌在其中饰演梅长苏，原本是赤焰军少帅林殊，却因奸佞陷害，全军覆灭，林殊勉强捡回一命，削骨易容，化名梅长苏，并在多年后重返帝都，开始他的复仇与平反之路。

电视剧一经播出，立刻受到多方好评，胡歌的出色表演，也让“江左梅郎”的名号从剧内响到了剧外。

十年过去，胡歌从逍遥哥哥变成了苏哥哥，梅宗主，但他想要逃离的心却一直没变。

《琅琊榜》的爆火，再次将胡歌推上顶峰，甚至比十年前还要火。

每天两千多条未读消息，片约如雪片一样向他扑过来，不管到哪儿都会被粉丝认出，走到哪里都被围得水泄不通。

在这个人人渴望流量与曝光、人人想要维系热度的时候，胡歌选择了急流勇退。

2017年，胡歌前往美国读书。

然而，这一次的逃离，却是以失败告终。

在国内爆火的胡歌，本以为到了国外会好一些，却不想，他的粉丝群体太过庞大，远超他的想想，即使人在遥远的北美，也仍旧避不开热情的粉丝。

落地的第一天胡歌就被人认出，他恳请大家帮他保密，但火爆如他，行踪一旦暴露，就再无隐瞒的可能，粉丝们闻风而至，他希冀中的宁静全部成为泡影。

短短两个月时间，胡歌就从北美狼狈回国。

演员陶虹曾经吐槽：你演了一个茄子，所有的紫色都来找你。

梅长苏之后，很多剧组都递上了相似的角色，想要邀请胡歌来出演。

这不仅仅是剧组的想法，更是粉丝和观众的固有认知。

所有人都希望能更多的看到胡歌，能看到胡歌再次奉上一个梅长苏，但胡歌却反其道而行，甚至拒绝了所有剧本。

在那个人人都想用综艺和曝光来维系自己的流量的年代，胡歌一次综艺都没上过，甚至连剧本都很少再接，没有合适的角色，他就不再演出。

他用了十年的时间，从逍遥哥哥成为了梅宗主，但不想再让梅长苏成为下一个十年里的唯一。

所有的角色都只有一个，他不会选择复刻。

2017年之后，他的作品数量锐减，几乎一两年也看不到他的一部作品。他将自己投向了电影。

《你好，之华》《攀登者》《南方车站的聚会》，他不在乎戏份多少，是主演、配角还是客串，他都愿意。

他只是寻求一种改变，想要一份安静，一个转型。

04

下一次逃离

8月29日，胡歌删除了之前的微博，发了一条新微博，附上自己不修边幅的照片，并说：

“我尽量，我尽量，我尽量保持冷静。我对不起好多人，我希望对得起这短暂的一生。”

胡歌的内心里，总有一个过不去的坎，那便是张冕的去世。

在刚得知张冕去世时，胡歌一度无法走出这段阴影，陷在深深的自责当中。

当时胡歌的眼睛刚做完手术，医生告诉他不可以哭，他便将自己的心情都写了下来。

在住院期间，胡歌写完了一本书，叫《幸福的拾荒者》，他将这本书的所有稿费全部给了张冕的父母，版税捐给了慈善机构“苗圃行动”，并在此后每一年的大年初一，都去陪伴张冕的父母，替张冕尽孝。

那场车祸与好友的离去，成为了胡歌心里永远的痛，但也成为了他的蜕变。

他常用梅长苏的一句台词来表达自己：

“既然我活下来了，就不能白白的活着。”

2007年，他在云南建立希望小学，并以张冕的名字来命名。

2013年，他跑到大西北去捡垃圾、种树。

去年，又有人在停车场遇到他，拎着环保袋，开着几万块的国产小电车，低调的像一个普通邻家大哥。

没有人知道他又要去做什么，什么时候会突然再次逃离，逃离去了哪里，但可以确信的是，他的每一次逃离，都一定是为了成为更好的自己。

诚如他微博所言，人生短暂，还是要做些对得起这一生的事。

他的逃离不是逃避，而是回归。

回归自我，回归本心，回归淳朴。

为的是这个纷扰的娱乐圈里，一直逍遥地活着。

作者：唐适愿

孤注一掷的背后，是万丈深渊

今日好书推荐